Ein Gemeinschaftliches Dach

Eine Konstruktion mitten in den Bergen. Eine Berufung zur Gesundheit.

Eine Maurertechnik. Tausende Hände und Willenskräfte, darunter auch einige von jenseits der Meere. Unterschiedliche Farben, Größen, Sprachen, Kulturen und Formen, und ein gemeinschaftliches Dach.

-*-

Das Gießen muss hintereinanderweg erfolgen. Nicht in Teilen, sonst wird das Dach nicht gut. Man muss sich also zusammentun, aber organisiert.

Mit dem Gießen eines Daches ist es wie beim Tanzen: Jede Person kennt ihren Platz und weiß, was sie machen muss und mit wem. Und wenn es regnet, ist alles im Eimer. Also müssen die Erfahrensten gefragt werden und es braucht Aufmerksamkeit und Bereitschaft. Dann wird ein Tag festgelegt, alle kommen und die Aufgaben werden verteilt. Das muss früh am Morgen geschehen, sonst wird die Hitze unerträglich und am Ende sieht man aus wie eine vergiftete Kakerlake. Und wenn alles fertig ist, lachen wir und trinken Pozol. Zum Essen gab es Rindfleisch, das wir gemeinschaftlich verschlungen haben. Draußen gibt es kein Fest, aber in unseren Herzen. „Das gehört uns“, denken wir. Und wir wissen, dass es allen und niemandem gehört. Ein Operationssaal ist ein Ort, an dem diejenigen, die wissen, wie man mit dem Skalpell umgeht, das Böse aus dir herausholen, als würden sie einen schlechten Gedanken entfernen. Das dauert und du bist dann angeschlagen, aber so ist das Leben: Das dauert auch und du bist dann angeschlagen, aber es gibt Momente, in denen der Guss fertig ist. Und draußen gibt es kein Fest, aber im Herzen. Bauen ist wie Kämpfen, du tust es, weil du es eines Tages brauchen wirst. Du oder die Deinen, was nicht heißt, dass sie dein Eigentum sind, sondern deine Familie, deine Nächsten, die Compas eben.

Ja, es muss noch jemand kommen, der sich mit Strom auskennt, denn es wird Geräte geben, die besonders sind. Einphasig, zweiphasig, dreiphasig und die Erdung und was weiß ich noch alles. Erde haben wir zwar in Form von Land, aber mit der Elektrizität muss man sich auskennen, sonst gehen die Geräte kaputt und dann war alles umsonst. Das ist, als würde beim Tanzen die Musik ausgehen und du kannst die Cumbia nicht zu Ende bringen. Stell dir vor, du wirst am Bauch operiert und plötzlich fällt der Strom aus, und du bleibst zurück mit deinen Eingeweiden, die wie ein altes Halstuch herunterhängen. Deshalb kommen als Nächstes Elektriker.

Da müssen noch welche mit der Bereitschaft für das Gemeinschaftliche gefunden werden. Werden Elektriker auch krank? Sie werden krank und haben demnach auch einen Bedarf. Das fehlt also noch. Und die Fenster und Türen, denn das können nicht irgendwelche Fenster und Türen sein.

Ärztinnen und Ärzte? Es gibt schon sozusagen ein Team, aber es werden sicherlich noch mehr kommen. Denn wenn Messer, Machete, Motorsäge,Bohrmaschine da sind, aber keine Person, die einem den Bauch öffnet,

dann ist das nutzlos, wie wir hier sagen. Und einige Ärzte haben schon vorbeigeschaut. Ich habe mich nicht sehen lassen, denn was, wenn mich der Arzt sieht und gleich bei mir anfangen will? Und dann ist die spezielle Elektrizität nicht da. Lieber warte ich noch. Aber das Dach ist schon fertig.

Ja, es fehlen noch viele Dinge, aber das Dach ist jetzt da und ein Dach ist wichtig für das Leben. Deshalb haben die Götter den Himmel geschaffen, damit die Welt ihr Dach hat.

Ja, es fehlt, was noch fehlt.

Hoffentlich machen sie Tamales. Ja, und hoffentlich sind sie nicht roh.

Aus den Bergen des mexikanischen Südostens

El Capitán

November 2025

Bilder der Terci@s Compas Zapatistas

Musik von El Cañón del Sonidero «Reina de Cumbias/La cumbia sobre el Río»

Quelle: https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2025/11/26/un-techo-comun/

UN TECHO COMÚN.

  Una construcción montaña dentro.  Una vocación de salud.  Una técnica de albañilería.  Miles de manos y de voluntades, incluyendo algunas de allende los mares.  Colores, estaturas, lenguas, culturas y modos diferentes, y un techo en común.

-*-

  El colado se tiene que hacer de un jalón.  No se puede por partes porque queda mal el techo.  Entonces es cuando hay que echar montón, pero organizados.  El colado de un techo es como el baile: cada quien sabe su lugar, y lo que le toca y con quien.  Si llueve, ahí sí ya valió queso.  Entonces hay que preguntar con los más sabedores, estar pendiente, listos.  Entonces ya se dice “tal día”, y se junta la plebe, se reparten los trabajos.  Temprano se hace, porque si no luego la calor no se aguanta y queda uno como cucaracha fumigada.  Ya cuando se termina, reímos y tomamos pozol.  En la comida hubo res que nos zampamos en común.  No hay fiesta fuera, pero sí en el corazón.  “Es nuestro”, pensamos.  Y sabemos que es de todos y es de nadie.  Un quirófano quiere decir un lugar donde quienes le saben a meter cuchillo, te sacan el mal como si te sacaran un mal pensamiento.  Tarda y te deja un poco jodido, pero así es la vida: también tarda y te deja jodido, pero hay momentos en que el colado ya quedó ya.  Y no hay fiesta fuera pero sí en el corazón.  La construcción es como la lucha, la haces porque de por sí la vas a necesitar un día.  Tú o los tuyos, que no es que sean de tu propiedad, sino que quiere decir tu familia, los cercanos, los compas pues.

  Sí, falta que venga alguien que le sepa a lo de la electricidad, porque va a tener aparatos de esos que no cualquiera.  Que monofásica, bifásica, trifásica y que la tierra y no sé cuánta cosa más.  Tenemos tierra de por sí, pero hay que saber eso de electricidad porque si no, se descomponen los aparatos y pues de balde.  Es como si en un baile se apaga la música, pues quedas con la cumbia sin terminar.  Imagina que te están operando de la panza y se va la luz y quedas con las tripas colgando como paliacate viejo.  Por eso lo que sigue es electricista.  Falta encontrar y que esté dispuesto al común.  ¿Los electricistas también se enferman?  Se enferman, y tienen la necesidad pues.  Entonces falta eso.  Y las ventanas y puertas, porque no cualquier ventana o puerta.  ¿Doctoras y doctores?  Ya hay como quien dice un equipo, pero seguro vienen más.  Porque si tienes cuchillo, machete, motosierra, taladro, pero no hay quien te abre la panza, pues de balde, como decimos acá.  Y ya unos doctores llegaron a ver.  Yo no me mostré porque qué tal que el doctor me mira y quiere ya empezar a practicar.  Y luego pues no hay la electricidad especial.  Mejor me espero.  Pero ya está el techo.

  Sí, faltan todavía muchas cosas, pero ya tiene techo y un techo es importante para la vida.  Por eso los dioses lo hicieron al cielo, para que el mundo tuviera su techo pues.

  Sí, falta lo que falta.

  Ojalá y hagan tamales.  Sí, ojalá que no estén crudos.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

El Capitán.
Noviembre del 2025.

Imágenes de Terci@s Compas Zapatistas
Música de El Cañón del Sonidero «Reina de Cumbias/La cumbia sobre el Río»